小雨轻风落楝花

□芭蕉雨声（新乡市）

　　细雨蒙蒙，我来到树下看楝花。不撑伞，任雨滴落在脸上。暮春的楝花风里隐含初夏的清凉与淡暖，人和树都舒服。

　　“始梅花，终楝花。”二十四番花信到楝花这里就结束了。布谷催耕，戴胜降于桑。草木禽鸟能敏锐感知节气物候的变化，古人将含有开花信息的风称为花信风。

　　楝花香味好闻，每年我都格外留意它的开花时间。以窗外赵定河边的楝树为观察对象，今年比去年早开了十来天。由孕蕾含苞到慢慢盛放，我在市区不同场地和时间点去拍摄记录楝花的好。植株因所处位置不同，花期略有差异，这便有了持久的花香可嗅。

　　花枝上偶有宿存的楝豆垂挂着，摇摇荡荡，别有意味。这些果子是白头鹎、灰椋鸟和灰喜鹊吃了一冬没有吃完的口粮。我正担心它们将要断顿，春天来了。楝的青实有毒，熟透了微甜。楝子是一味药，疏肝泄热，行气止痛，民间用它杀虫，也把它当护肤霜使。冬天手脚皲裂，煮楝豆水洗洗，用泡软的果肉涂抹患处，管用。

　　花果同枝，衰老与新生的画面，若老翁携带幼孙，同根同心。春光在花枝间闪烁流动，如泪光，如笑靥，我迷恋的正是楝生生不息的生命力量和蓬勃无断续的芬芳气息。我始终相信，楝者，恋也。

　　楝的花、叶、果、根、皮，天然带苦味。懵懂的孩童不怕苦累，我们欢呼着爬树，钻进花心去耍闹。楝树光滑，能爬上去都是英雄。稳坐枝杈间俯瞰树下说笑的人，他们变小了。风吹叶摇，小小的心真切感受到了雀鸟栖枝的乐趣，有翅膀真好。我对楝花的全部深情，皆源于这些故乡记忆。祖母带领我们在树下串楝花手链，又香又美。

　　苦楝树不只花色温柔，枝柯疏朗有致，树冠蓬圆饱满，颇有威仪。房前屋后，地边岸头，楝多为野生，可每一棵都长在恰当的位置，仿佛那地方天生就该有一棵楝。它能在芜杂的境地脱颖而出，站出挺拔的姿态。德配位，楝的德性是自己修来的。

　　在城里，楝树沉默着，花开时才惊动行人。荣校路一条街，老干绽新花，花枝繁盛。和平大道、体育中心门外的行道树，人民公园湖岸，牧野大道北段、卫河右岸生态公园，处处都是楝花香。花香若以波的粒子形式传播，波长一定很长，悠悠颤颤直抵肺腑深处，醉人、悦心。

　　心意无以言说，不妨借古人句子来表达。“细雨茸茸湿楝花，南风树树熟枇杷。”明朝的雨，今日的花，楝花精神不变。“客里不知春事晚，举头惊见楝花香。”宋代的羁旅怅客，见楝花思故土，感叹时光流逝。

　　也听听老家的楝花谚语：“穷人别听富人哄，楝树开花猛一冷。”这不，果真落雨降温，厚外套都穿上了。还说：“楝花开，打袼褙。”主妇们将破铺衬整理好，摘下门板打袼褙。下手挖一点剩稀饭，多是玉米糊，涂在木板上，贴一层碎布片。糊个三四层，阳光下晒干，揭下来的袼褙是做千层底布鞋的基础材料。其实楝豆煮烂黏性大，也可打袼褙，南方人惯用此法。

　　“小雨轻风落楝花，细红如雪点平沙。”王安石笔下的楝花，柔软，潮湿，洁净，隔着的千年岁月似被抽离了去，与我眼见的楝花毫无二致。而楝花之外，鸟鸣鲜得“滴水”。