柴火的记忆

□薛宏新（原阳县）

　　我出生在上世纪60年代末，从记事起，就经常跟着同伴到地里拾柴火。

　　那时，所有的农户烧火做饭都用柴火。玉米秆儿、黄豆秸、落叶、枯草等，都是我家土灶台支撑着的那口八印大锅底下的燃料。赶上阴雨天，找不到干燥的柴火，生火都困难。记得有一年夏天，一直下雨，柴火都是湿漉漉的，烧火做饭时，奶奶就会从炕席底下抽出一把麦秸作为引火草。时间一长，铺炕的麦秸都快被抽光了。

　　家里柴火的多少，是衡量那个时代家庭是否富裕的标志之一。那时相亲找对象，媒人介绍男方的情况，首先说的是家里有几间房，囤里有多少粮，柴火垛有多大，之后才是身高相貌。

　　村南是黄河大堤，大堤坡上有杨树和柳树，村北是芦苇荡，芦苇荡北边是天然渠，天然渠岸两边种有柳树。霜降以后，树叶连同曾经滋养树叶的细枝条纷纷被深秋的风吹落。如果头天晚上刮大风，第二天天不亮，村里好多人就会起来，趁着生产队的钟声未响，背上柳条篮、拿上竹筢子，到大堤、天然渠上搂树叶。

　　到上世纪70年代初期，爷爷积攒了一大垛柴火，有棉花柴，有玉米秸和其他农作物的秸秆，还有树叶和其他杂草。棉花柴和农作物的秸秆是生产队分的，树叶和杂草是爷爷和我们兄弟捡回来的。

　　春节过油炸东西，烧油锅用的柴火是棉花柴。棉花虽是草本植物，但它的木质比一般草本植物致密结实得多。干棉花柴燃烧时间长、烟少，热量大且无刺激性气味，是烧油锅的上等柴火。

　　那时候，我们住的小院地势低，院里经常积水，玉米秆儿，高粱秆儿多是潮湿的。等到好天气，奶奶把湿柴火背到路边晾晒，等干了，再弄回来烧锅点炕。这样的活计奶奶坚持了好多年。遇上雨季，没有干柴火，做饭时，奶奶经常流着被烟熏出来的泪，单腿跪在锅台前吹火。那情景，至今记忆犹新。

　　小时侯，我经常坐在灶膛边，帮奶奶生火，看奶奶做饭。由于年龄小，我总生不好火，不是火太大，就是火太小，要么就是不见火光只见烟，呛得我直咳嗽。这时，奶奶会耐心地走到我身边，帮我侍弄柴火。不一会儿，殷红的火苗噌噌地冒了出来。这时奶奶边做饭边给我说：“人呢，心要实；火呢，心要空。”我似懂非懂，火跟心又有啥关系？长大后想想，奶奶说的是做人要实在，要厚道；烧火做饭，要给柴火足够的空隙，这样氧气才会充足，才利于生火。奶奶的话，朴实又富有哲理。

　　日子渐渐好起来后，有干柴烧了，有煤烧了，爷爷奶奶也老了。老了的爷爷奶奶，出去转悠，看到干枯树枝都要拿回家。

　　时代在发展，社会在进步，随着生活水平的不断提高，我们不需再为“柴米油盐酱醋茶”犯愁了。如今，城乡燃气的使用已经普及，电磁炉、电饭煲、电饼铛也已进入寻常百姓家，做饭再也用不着柴火了。但烧柴火的日子，柴火带给我的感动与温暖，一直铭刻在我的记忆深处。