母亲是一盏灯

□许新霞（新乡市）

　　想起了母亲，我就想起了那盏灯。那是一盏挂在床头上方的煤油灯，如黄豆大小的灯焰仿佛春天的太阳，驱散了冬夜的寒冷和黑暗......

　　上世纪70年代末，豫北平原的小乡村，还未开始实行农田承包责任制，社员们依然过着挣工分的大集体生活。白天，大家跟着生产队队长去地里干活，或挑水积肥，或间苗除草。晚上收工，累了一天的男劳力几乎是吃过晚饭便倒头就睡，但各家的女人们却要趁着入睡前给一家老小洗涮缝补。没有通电的村庄里特别安静，只有零零星星的灯光从窗户和小院里透出来，柔柔的，暖暖的，格外温馨。

　　母亲是一个很勤劳也很要强的人。父亲身体不太好，常年在郑州工作，家里大大小小的活儿就压在了母亲一个人身上。吃过晚饭，厨房拾掇好了，那盏灶台上的煤油灯被母亲拿到了堂屋，和八仙桌上的另一盏煤油灯放到一起，哥哥姐姐便坐下来开始写作业，我也煞有其事地拿出翻了好多遍的小人书开始看。这时候，母亲要不在旁边洗涮缝补我们的衣服和鞋子，要不就坐在织布机上织布，梭子灵巧又飞快地被她从经纬线间来回传递着。偶尔，母亲会站起身用缝衣针挑一下灯芯，灯光就明亮了许多。墙壁上映照出我们四个人的身影，和粘贴在上面的年画融在一起......

　　等哥哥姐姐去睡了，母亲便拎着一盏煤油灯，牵着我来到套间床上。她把煤油灯挂在床头屋梁上垂下来的铁钩上，一边从针线笸箩里拿出厚厚的鞋底子纳起来，一边给我讲故事。我不知道什么时候就睡着了，梦里，依稀有各种各样的有趣场景：有十二生肖开会，有红军打仗，还有对着一大桌子山珍海味大快朵颐的我......

　　母亲是什么时候睡的，我不知道，母亲是什么时候起床的，我仍然不知道。记忆中，每次把我唤醒的，都是早饭的香味。母亲心灵手巧，简单的蔬菜，一经她的调制会变得美味可口。邻居们常说她是我们村子里最能干的，煤油也是用得最多最快的。当然，我们兄妹三个也是同龄人中穿得最整洁最别致的。

　　到了上世纪80年代初，好像一夜之间，农村的生活发生了天翻地覆的变化。村子里架起了高高的电线杆，家家户户通上了电。我家也陆续添置了自行车、缝纫机、电风扇和录音机。母亲变得更加忙碌了，像有使不完的力气，屋里的电灯一直亮到很晚。她常常给我们说：“现在的日子越来越红火了，你们几个一定要好好学习，有知识有文化了才能过上更好的生活。就是种地，还要讲究科学种田呢。以后，肯定还会有更多更先进的好东西造出来。”当时已读小学的我总是立刻给出回应：“放心吧，妈，这次考试我又是全班第一。”母亲听了笑着说：“你们生在了好时候，不愁吃不愁穿，只要用功学习就行了。但是一定要记住，不管以后读书还是干活，都要勤谨（老家土话勤劳的意思）不能懒，人一懒，就像灯灭了一样，一辈子就瞎了。”

　　可惜，母亲积劳成疾，在1985年秋天病逝，没有看到她向往的“楼上楼下，电视电话”的幸福生活。今天，层出不穷的电子产品充斥着我们的生活，让我们感受到了科技发展的便利。夜深人静时，我会时常想起母亲给我猜的那个谜语：“一个物件儿并不大，三间堂屋盛不下。”谜底就是“灯”。