难忘当老师的日子

□范子平（新乡市）

　　回首以往，曾经红火过，曾经风光过，曾经年轻过，那是当老师的日子。

　　1975年，经当时的新乡县文教局长阎庚斋先生推荐（他是父亲的老领导和挚友），我到春庄学校教高中班，月薪36元。一个1972年毕业的高中生——人都心知肚明那个年头的高中能学多大一点知识——还来教高中班，能做好吗？上班前七里营人民公社教育办公室主任罗梦忠先生曾亲自约谈我，我信心满满，说没有问题。我的保证像不知天高地厚的吹牛，让罗主任一时半信半疑，谆谆告诫我说这班学生不好带，在初中时就是把班主任气走了的，一定要从实际出发。后来他多次在全乡教师大会上表扬我——当然那就是后话了。

　　我的自信来自于胡乱读书的兴趣。那个特殊时期，父亲的一些旧书，胡乱塞在床下。趁父亲不在时钻到床下，拣出来拂去灰尘视若珍宝，我读了《中国文学史》《修辞学发凡》《中华活页文选》《屈原与楚辞》《聊斋志异》等等。至于《红楼梦》，我是做了一厚本读书笔记的。高中时期语文考试，我总是班上第一名，唐诗宋词也能熟背几百首。后来的人生随波逐流，但不管是当农民还是当工人，总还保留着胡乱读书的习惯，没有规划，没有目标，更没有高大上，只是一点点可怜的爱好，胡乱打发体力劳动之余的时间而已。现在有机会来教书，自觉心里还不是太虚。

　　于是我就成了春庄学校首届高中班的班主任，教授语文课。学生五十来个，来自春庄和周边的几个村子，年龄有大有小，小的比我小五六岁，大的不过跟我差三四岁。我虽然初来乍到，但初生牛犊不怕虎，敢干。当时印发的语文课本薄薄的几十页，我只花了一两个月就通完课文。剩下的时间呢，自己设计，开设形式逻辑、语法修辞、中国诗歌史、中国小说史、中外名著评析等课程，并设计了课外练习，亲自刻印了发给学生。可以骄傲地说，当时是全县的唯一！学生简直把上语文课当成过节，我的课从没一个调皮捣蛋的。四十多年过去，还有几位男生打听了我手机号码，发来短信说想来看望老师，还有一位后来当了医生的女生——都是毕业后从未联系过的，发表文章回忆这段经历以“感谢师恩”。半年后一次文友聚会，编发此文的日报编辑也是朋友，他说起此事，还以为我事先知道呢。

　　1981年是我生命的又一个节点。那年以民师身份和高中毕业生一起参加高考，考上师专中文系（定向），不仅在同类考生中总成绩第一名，且语文单科成绩在全县乃至全新乡地区（2市14县）所有参加高考的考生中分数最高——也算对语文水平的一次实践检验吧。

　　但身体竟那般不争气，大学报到的前一天夜里，因为连续压水浇地，咳嗽带出了血，一时惊慌失措，又没有出血自救常识（本来应该立即静卧），一溜小跑去学校后院上楼找校医未果，又在乡医院与学校之间骑车疾行折腾了几个来回，迅速发展成肺部大出血，随之肺结核大爆发。那是我的至暗时光，高烧一连几个月不下，昏昏沉沉日夜在生死线上挣扎。幸而老天垂怜，终于还是慢慢好转过来，步履蹒跚地走出了医院大门。

　　转了一圈回到起点，还当代课教师，这是命。再说现在这个模样，也只有“老东家”还肯接收啊，我心里感激。学校说你还教高三复习班吧。但，在开始上课的前一天又摔倒，竟把自己摔昏迷过去，脸颊上也摔出一道伤口。自知身体虚弱，但代课的工作来之不易，为了谋生和糊口，第二天仍坚持去上课。这是大病后的第一节课，没有带书，更没有教案——我教高三复习班十几年，基本没写过教案，只带着脸颊上涂了药的伤疤，捏着两截粉笔上了讲台。这之前有老师带领复习，我到讲台上才问复习到哪里了，学生说该复习《林黛玉进贾府》了，我便从这篇课文的高考知识点讲到《红楼梦》故事脉络和人物，再讲到选择课外阅读对高考的重要性，一讲两个半小时，中间没有课间休息。这是一个文科复习班，可有理科班的复习生也从后门进来听，都是站着听，挤得满满的，没人说话，甚至没人咳嗽。讲课结束，我扔掉粉笔头就走，走出教室多远，教室里才爆发出议论的喧哗。那一课竟成为我们学校跟兄弟学校争夺高分复习生的武器之一，校长为此找到我家来鼓励我。四十多年过去，当年的学生再见面时，还常在大庭广众兴奋地说到那节课。

　　是的，教师是大众职业，兢兢业业几十年如一日坚守，有时也免不了平庸，但如果把钻研创新当成信仰，在此基础上产生悟性，那情况就大不同。我三十多岁就被推选为新乡市中学语文教研会理事、新乡市中学语文核心组成员、新乡市中招语文命题组成员等，并被《河南招生报》《中学生学习报》等多次约写有关高考复习的文章。我常想，当好老师要有担当有激情有正义感，还要有充足的自信，能敏锐捕捉教与学中产生的美与爱的萌芽，因势利导没准儿就会放出灿烂的光芒。我以前创作的、被多家选刊和选本转载的《上大学去》《杀手锏》《好女孩，坏女孩》《鹅老师粒粒》《景老师小传》等小小说里的老师，就是在各自环境里演绎了生命的价值。这《最后一课》中的老师，我想同样在某个方面有其内在的力量。

　　谢谢这些小小说的原发报刊和选刊的编辑，也谢谢广大读者，是你们让好老师的形象天下流传，也许对推动社会进步能起到微小的一点点作用吧。