40厘米的温情

　　40厘米有多宽？打开一个门缝的距离！

　　那年冬天我怀孕七个月，早期的孕吐和厌食已经过去，我的胃口好了很多，但那看不见脚尖的大肚子让我靠近不得灶台，喂饱自己都得假手于人。幸好老公体贴，包揽了做饭的活儿，可有一阵子老公的单位有点忙，中午个把小时的休息时间，让他实在赶不回来给我做饭，老公有点为难，我不想他担心，冲他一拍胸脯：“没关系，点外卖不就行了。”

　　那天到了饭点，我点了份外卖，不一会儿，敲门声响了，我慢悠悠地起身去开门，门开了，让我意外的是门缝里探进来一张中年女人的脸。在我的印象中，送外卖的多是年轻耐劳的小伙子，再不济也得是有生理优势的男性，这让我不禁多打量了她几眼，她大约45岁上下，个子不高，一身骑手的标准打扮——头盔、冲锋衣、皮护膝一样也不少，可能是赶时间，略有点喘吁吁的，她左手举着尾部拖有长长数据线的手机，和我确认过订单后，右手递上外卖，然后转身离开。在她转身的一瞬间，我发现她棉裤的后口袋里，鼓鼓囊囊塞着连有数据线的充电宝，而她也回头看了一眼我的大肚子。

　　过了几天，我又点了一份外卖，又是负责这片区域的她来派送，这次递上外卖后，她似乎欲言又止，但还是没忍住：“我多句嘴，外卖吃多了不健康，对孩子不好。”说话同时，她的目光落在了我的肚子上，我敷衍地答应了一声，心里暗笑：还有劝客人别点外卖的，那你们派送员靠什么挣跑腿费啊？她见我不置可否，也没多说什么，我也关上门去吃外卖了。那天晚上老公下班回家，我迎上前去，刚进家门的老公问我今天吃的啥，我嘴里应答着，却看见门口堆放的垃圾不知被谁提走了。

　　我平常比较喜欢饺子馄饨那种带馅儿的食物，于是几天后我点了一份外卖饺子。她又来了，我先含笑向她因帮我扔垃圾道谢，她摆摆手：“没事，你大个肚子不方便，随手的事。”她看了看我的脸色，又开口了，“吃饺子还得自己包，自己买肉，自己剁馅儿，外边的饺子哪舍得用好肉哇！”我苦笑了一下：“那不是不会包嘛。”“嗨，我当姑娘时也不会，当妈了就啥都会了。”边说边用下巴颏指了指我的肚子，可能是看到我不好意思地低下了头，她忙又安慰我，“包饺子不难！拌上馅儿，擀好皮儿，一捏合就好了，前两次肯定不像样，多包几次就好了。”说这话的时候，她已经弯下腰，掂上门口的垃圾，转身蹬蹬蹬下楼了，而我还没从她妈妈一样的絮叨里回过神来......

　　时间过得飞快，两个多月后，我顺利生下孩子，接着又做了个月子，孩子满月那天，体贴的老公在准备满月酒的忙碌之余，还不忘从网上给我订了一大束鲜花。自打上次劝我别叫外卖，我也听话地三个多月没吃外卖了，这次送花的会是她吗？

　　还真是她！一开房门就见她一手揽着花，一手指着门口丢弃的尿不湿，又惊又喜地嚷道：“啥时候生的？男孩女孩？哎！这花可真好看。”我一边接过花一边告诉她今天刚满月，她听了这话，又望了望包裹严实的我，原本笑吟吟的脸突然变了颜色：“快回去！快回去！这门缝的风最毒了，当心落下病。”说着，她就推门撵我回屋。我对于她“生硬”的推搡并不恼，反而心头一热，趁着门还没关，扭头抓起桌子上的喜糖小礼包，穿过门缝，递给她。她先是迟疑了一下，而后冲我粲然一笑：“那谢谢啊，我也沾沾喜气儿。”说着她接过喜糖，郑重地揣在身上，然后转身同我挥手告别，嘴里还不住地催我回去，当然也没忘那兜垃圾......

　　不消多问，一个女人干了一份男人的活计，这背后的苦衷和无奈可想而知。每天骑着比自己还重的专用电动车，穿梭于城市的大街小巷，风吹雨淋不说，还要时刻操心着手机里的派单声和系统的催单声，可能每天还要提心吊胆但又不得不闯上两回红灯，甚至会因为误点而被平台扣钱或被客人责骂，她一定会有疲惫和沮丧的时刻吧，而这时，我希望她能想起那包糖，然后找个马路牙子坐下，剥开一只，含化于口，让那香浓的糖去慢慢抚慰她心底的苦涩，并且告诉她，生活除了苦涩，还有甜。

　　半开的门缝让空气流通起来，给我送来了如清泉般流淌在楼道里的花香，但我感觉好像又少点什么，哦，对了！那是人间绵绵的情致，那是世间脉脉的温情。