故乡的小院

　　退休之后，越来越怀念故乡的小院，虽然不可与鲁迅笔下的百草园相比，却给我的童年带来许多欢乐。

　　小院坐落在村子西北角，有五间堂屋、两间西厢房，堂屋后有一个小树林，栽种有众多的洋槐树。小院建造于20世纪60年代，倾注了父亲半生的心血。父亲原本是一个普通的农民，那年被抓了壮丁后，他很快便找机会逃脱，并加入了革命队伍，1955年被授予上尉军衔。得益于国家的转业安置补贴，我们家才结束了与三伯家共住一院的历史。

　　堂屋是五间瓦房，是全家人居住的地方，墙体虽是老式的土坯，但墙体蓝砖外包，结实漂亮。与邻居家不同的是，我们家房子的窗户和门的顶窗，摈弃了木条贴纸的老式结构，镶嵌的是透明玻璃，因此室内就比较宽敞明亮。两间西厢房是平房，是家里做饭的地方，夏天可以在屋顶上乘凉聊天。

　　父亲在院子内栽种了几棵泡桐树，几年工夫树冠就窜过了平房的屋顶。我们兄妹顺着木制的梯子，可以很方便地登上屋顶。泡桐花开的时节，我和弟弟经常在屋顶上采摘泡桐花，并吸吮里面的花蜜。我和弟弟像两个采蜜的高手，吸吮完一朵泡桐花的花蜜后，接着再吸吮第二朵......不多一会儿，屋顶上便满是被吸过花蜜的泡桐花的胴体。

　　父亲栽树，母亲则是带领我们兄妹在院子里种菜。小院南边的一处空地，母亲用铁锨将它平整铲松再围上篱笆，就成了一片有模有样的小菜园。春暖花开之时，母亲陆续种上黄瓜、茄子、芸豆、番茄等应季蔬菜，当然少不了撒上一畦荆芥。在我的印象里，荆芥是最好打理的蔬菜品种。大约谷雨前后播种后，只要注意浇水，就可以等着一茬接一茬地采摘食用了。荆芥苗刚刚长出的时候，娇小细嫩，弱不禁风，但过不了十天半月，那一株株挺拔嫩绿的枝叶，便像亭亭玉立的少女站立院内。由于是自己辛勤劳动的成果，我和弟弟妹妹采摘荆芥时总是十分谨慎小心，唯恐采摘不当伤到其他枝叶。家里有一畦荆芥，从夏初一直吃到深秋，且随吃随采，日子过得有滋有味。

　　在物质生活匮乏的年代，我们家与其他大多数农家一样，家庭副业以养猪为主，猪吃的食物来自剩饭剩菜和田野里树叶青草。因此，我上小学的大部分课余时间，就是去田野里割猪草采树叶。每天放学之后，我常常将整篮的打碗花和其他青草采回家喂给猪吃。每到春节前夕，猪正好养肥出售，卖猪所得可购置不少年货。有时父母高兴，也会奖励我几元钱让我自由支配。有了这笔“巨款”的我，感到特别富有，精神倍爽，来年割猪草采树叶的积极性更加高涨。

　　堂屋的后面小树林的东侧有一个大坑，夏天的时候坑里积满了水。我和童年的小伙伴，经常在坑边玩耍，有时在坑里放纸船，有时随意拣个小石片往水里打水漂。

　　秋天的夜晚，在我家的小院里可听到许多低声的虫鸣。晚饭后屋子里透出的灯光，筛下一地碎碎的树影，恍惚中院内的好几个角落，不时地发出嚯嚯、吱吱的声响。我有时跑到虫鸣的地方跺脚，瞬间虫声就停止了。可当我刚刚离开，声音便恢复了原来的节奏。我曾白天找到虫鸣的角落仔细察看，揭开众多的砖块石头，看到只是几个蝼蛄。长大成人后我参军到了部队，喜欢文学的我曾读到一位外国诗人的诗句：“孩子在找寻它的声音，把它带走的是蟋蟀的王......”诗人幻想了一个哑巴孩子，他的声音被蟋蟀偷走了，从而丧失了说话的能力。孩子寻找自己的声音，不是为了让自己能开口说话，而是想把它做成指环戴在指头上。最后，被偷走的声音变成了实体，穿上蟋蟀的衣裳飞走了。我想，在老家小院里听到的虫声，那些鸣叫的虫子中，一定也有蟋蟀的身影。

　　几十年过去了，劳累了一生的父母先后离开了这个世界，昔日的家乡变成了如今的故乡。每每我从城里回到老家，总要在小院的周边随便走走看看，有时也用双手去触摸一下堂屋的砖墙，指尖划过的是满满的乡愁和浓浓的记忆......